□劉金祥
那是一段被馬蹄聲輕輕喚醒的遙遠(yuǎn)路途。當(dāng)人們翻開泛黃脆弱的詩卷，最先奔來的無疑是盛唐的馬。唐玄宗開元二十九年（741年），青年才俊杜甫遇見房兵曹的胡馬，起鋒落筆便是“鋒棱瘦骨成”。杜甫不欣賞馬肥碩的腰身，也不喜歡光滑的皮毛，他青睞和贊許的是馬的身骨——峭拔嶙峋、鋒棱突起的筋骨，這才是力的原形，是速度的化身。
一
當(dāng)代已故著名古典詩詞大家葉嘉瑩先生說，杜甫尤喜骨骼突兀的瘦馬，厭棄和批評(píng)唐代畫家韓干畫馬“畫肉不畫骨”，使驊騮氣蕩然無存。這已經(jīng)不單純是審美的選擇，更是對(duì)生命質(zhì)地的理解與感悟。只有瘦，才能把多余的剔除；只有骨，才能在寒風(fēng)中挺立。于是“竹批雙耳峻，風(fēng)入四蹄輕”——耳朵如同斜削的竹筒，那是千里馬的標(biāo)志；狂風(fēng)不是從馬匹身后生起，而是在蹄間驟然大作，如同速度將氣流撕開一道豁口，反過來充盈了奔跑本身。但杜甫詩歌追求的不止于馬的外形。他真正讓人心頭一顫的是那句話：“所向無空闊，真堪托死生?！瘪R匹不再是工具，不再是從甲地到乙地的交通工具，而是一個(gè)可以交付性命的朋友。盡管道路是未知的，險(xiǎn)阻是無盡的，但這匹馬眼中沒有不可逾越的距離——這不是對(duì)其能力的夸耀，這是對(duì)其德性的定義和確認(rèn)，所以，孔子說：“驥不稱其力，稱其德也?！倍鸥ψ屵@匹胡馬承載了儒家的理想人格：忠誠、勇毅、不負(fù)所托。這是盛唐的馬。那時(shí)的詩人相信，良馬當(dāng)配英雄，英雄當(dāng)濟(jì)天下。唐代詩人萬楚在《驄馬》中寫道，“汗血每隨邊地苦，蹄傷不憚隴陰寒”；南朝梁國詩人王僧孺在《白馬篇》結(jié)尾深切吟詠，“不許跨天山，何由報(bào)皇德”。馬是邊塞的影，是功業(yè)的足，是尚未冷卻的血。它們是“豪氣發(fā)西山，雄風(fēng)擅東國”的慷慨激越，是“驍騰有如此，萬里可橫行”的自信干云，是一個(gè)時(shí)代向上生長的筋脈和風(fēng)骨。
二
但馬并非總是奔向天山的。中唐的一個(gè)夜里，“詩鬼”李賀伸手敲了敲一匹瘦馬的肋骨，居然聽見了銅聲。那是元和年間，一個(gè)自稱“唐諸王孫”的青年，因父諱不得舉進(jìn)士，只得做了從九品的奉禮郎。他在祭祀儀式中看著權(quán)貴的鞍轡流光溢彩，轉(zhuǎn)身寫下：“此馬非凡馬，房星本是星。向前敲瘦骨，猶自帶銅聲。”房星是天駟星，是王者明暗的征兆。李賀把這頂星冠戴在一匹瘦骨嶙峋的馬頭上，不是譏諷嘲弄，也不是自誓自況。他太清楚自己的真實(shí)處境了——這組《馬詩二十三首》，寫于屬馬的詩人短暫生命的暗夜，每一匹都是他靈魂的切片。其二的饑馬、其四的瘦馬、其六的病馬、其九的折骨馬、其十一的鹽坂馬……它們不是在奔跑，而是在默默地承受。“午時(shí)鹽坂上，蹭蹬溘風(fēng)塵?！边@是千里馬拖鹽車的歷史典故，李賀把自己放進(jìn)了那個(gè)烈日下的坡道：伯樂已逝，駿骨蒙塵，宮里的內(nèi)馬披著銀韉刺麒麟，而神駿只能在西風(fēng)中斷折。但他沒有讓這匹瘦馬死去，而是賦予它一個(gè)銅質(zhì)的靈魂。骨頭可能會(huì)折，但敲上去依然發(fā)出鏗鏘之聲——這是對(duì)命運(yùn)最誠實(shí)的摹寫和最倔強(qiáng)的回答：你可以把我餓瘦，但不能讓我變賤；你可以把我壓彎，但不能讓我變啞。如果說“詩圣”杜甫詩中的胡馬是“向外”的，指向萬里橫行的功業(yè)；那么“詩鬼”李賀的馬則是“向內(nèi)”的，指向懷才不遇的幽憤與不肯屈服的自尊。杜甫說“真堪托死生”，是把命交給馬的信任；李賀說“猶自帶銅聲”，是把命收歸己身的孤絕，二人一個(gè)愿托，一個(gè)自證。而在這兩種姿態(tài)之間，中國詩歌中馬的形象完成了從“物”到“我”的轉(zhuǎn)折。馬不再只是被觀看、被騎乘、被寄托的他者，它成了詩人的骨血，成了境遇的隱喻，成了那個(gè)“無人織錦韂”卻依然不肯低頭的自己。
三
杜甫最終還是老了。四十七歲那年，杜甫辭官西行，歲晚天寒，關(guān)塞深遠(yuǎn)。他騎著一匹老馬，走得很慢很慢，慢到能聽見彼此的喘息。他寫下《病馬》：“乘爾亦已久，天寒關(guān)塞深。塵中老盡力，歲晚病傷心?！边@是另一匹瘦馬。沒有鋒棱的骨相，沒有批竹的峻耳，沒有風(fēng)入四蹄的輕盈。它只是一匹普通的老馬，毛骨與眾無異，馴良到了近乎卑微。但杜甫沒有嫌棄它。他說“物微意不淺，感動(dòng)一沉吟”——你雖然如此卑微弱小，卻把全部力氣和所有能量都給了我；我心中忐忑、沉吟不語，是因?yàn)椴恢绾尾拍艹袚?dān)起這份情意。這是杜甫晚年的馬。不再是“萬里可橫行”的期許，不再是“與人一心成大功”的豪情，而是陪伴、是承受、是同病相憐。那個(gè)曾將生死托付給胡馬的青年，如今成了被老馬托付的老人。他在這匹病馬身上看見了自己：老了、患病了、無用了，卻依然馴良，依然忠誠，依然在塵土中盡力前行。葉嘉瑩先生說，杜甫寫馬其實(shí)是寫自己的一生。從《房兵曹胡馬》到《瘦馬行》到《病馬》，馬的形態(tài)隨詩人的命運(yùn)一同衰老。那匹從大宛來的胡馬早已消失在歲月的風(fēng)沙里，只剩下這匹皮毛粗疏的老馬，在隴地的寒風(fēng)中陪他走向生命終點(diǎn)。但這不是衰敗，這是完成。杜甫在馬的身上懂得了儒家的另一種德性：不是建功立業(yè)，不是兼濟(jì)天下，而是承受，是忍耐，是“塵中老盡力”之后依然不離不棄。孔子說驥稱其德，這德不僅是勇毅，也是馴良；不僅是托死生，也是共患難。
四
馬在古詩詞中從不是純粹的動(dòng)物。它是相馬經(jīng)上的圖樣，是戰(zhàn)場上的影，是驛路上的汗，是鹽坂上的蹄印。它是功業(yè)的欲望，是不遇的悲憤，是暮年的蒼涼，是一個(gè)詩人望著另一匹老馬時(shí)說不出話的沉默。杜甫瘦硬如鋒棱，李賀敲之帶銅聲。兩種質(zhì)地，兩種人格，卻同是士人風(fēng)骨的絕響。馬不過是他們借來的皮囊，真正奔跑的，是他們那顆不甘平庸的心；真正負(fù)重的，是他們那副不肯彎折的脊梁。今夜讀詩，仍能聽見清晰的蹄聲，有的奔向大漠，如雪中銀鉤；有的困在鹽坂，喘息如訴；有的立在冬寒朔風(fēng)里，四蹄已老，卻還在等一個(gè)即將到來的早春。它們是馬，又不僅是馬。
它們是每一個(gè)時(shí)代里，那些瘦骨嶙峋卻不肯低頭的靈魂。